Ở vùng các vùng quê đồng bằng Bắc Bộ, nơi ấy, mẹ và nhiều bà mẹ khác không hề biết trong cuộc đời này có một ngày lễ Vu Lan, ngày những đứa con báo hiếu mẹ mình bằng những đóa hồng rực rỡ.

Hoa hồng tình yêu mẹ còn chưa hề nhận thì hoa hồng cho ngày Vu Lan càng xa lạ với mẹ hơn. Suốt thời gian chiến tranh, hoa hồng là một chuyện khó mà mẹ nghĩ tới được. Những ngày rằm tháng bảy này, với mẹ chỉ là vàng mã đốt tặng người đã đi xa. Trong cuộc sống của mình, mẹ chỉ là cho đi mà không chờ nhận lại.

Cuộc đời con đã tặng ngàn đóa hoa. Nhưng con lại chưa hề tặng mẹ, dù chỉ là nhành hoa tầm xuân trồng bạt ngàn ở khắp nơi, mang dáng dấp tựa như loài hoa được tôn vinh ấy. Chưa hề tặng mẹ một lần, mà chỉ là tặng lại những lo toan cho cuộc đời con, vì mẹ lúc nào cũng lo lắng về con.

Bây giờ con đã làm cha mẹ rồi, mới hiểu. Không cha mẹ nào mong chờ những bông hoa từ tay những người con của con mang tặng. Không có món quà nào bằng việc được nhìn thấy con của con lớn lên mạnh mẽ, vui tươi. Và mới thấu hiểu rằng, không người mẹ nào mong nhận hoa hồng từ con mình cả, mà chỉ mong con được hạnh phúc.
Bông hoa đẹp nhất trong cuộc đời người mẹ, là những đứa con. Mẹ ơi, bây giờ con đã phần nào thành công, vẫn không dám mua hoa hồng tặng mẹ, bởi vì trong cuộc đời lam lũ của mẹ, hoa hồng sẽ mãi mãi là món quà xa xỉ với vùng quê nghèo nàn nơi mẹ đã sinh ra con, với cuộc đời hơn bảy mươi năm không hoa hồng của mẹ.

Con đứng trước cửa hàng hoa hồng, nước mắt trào ra trong lặng lẽ. Những người con nơi thành phố tặng hoa cho những bà mẹ thành phố nhân ngày lễ Vu Lan, tấp nập. Con biết tặng gì để mẹ hiểu lòng con, khi với mẹ, hoa hồng vẫn chỉ là món đồ hàng hiệu mà những người mẹ đã sống qua cuộc đời vất vả không thể quen dùng trong cuộc đời mình???.

Vu Lan, có biết bao người con giống như con, không thể mua hoa hồng tặng mẹ! Chúng con xin tặng mẹ nỗ lực vươn lên của mình, bằng cuộc sống hạnh phúc của chúng con mà mẹ hằng mong ước các con sẽ đạt được.

Và giọt nước mắt buồn của ngày Vu Lan trước tiệm hoa hồng ngào ngạt hương thơm, cho những xót xa về cuộc đời đầy hy sinh mà chưa được đền đáp của mẹ, con xin giữ riêng cho mình, để mỗi ngày, con càng thấy yêu mẹ hơn.

Vu Lan, con gửi mẹ bài viết này, là bài viết đầu tiên con dành cho mẹ, nhưng là cả tấm lòng của con, với mong ước rằng, mẹ hãy luôn khỏe mạnh, để mãi ở bên cạnh chúng con, mẹ thân yêu!!!